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 Titre intrigant qui inverse la logique de la marche et des pas, pour rendre la terre active 
dans les traversées du poète. Ce livre est divisé en quatre parties, les unes plus logues que les 
autres. Voici les titres qui en structurent le contenu de ces poèmes courts, sans titres, 
dramatisant toute la sensibilité, et toute la pensée de Colette Klein : 
 Ce que dit la pierre 
 Ni vivre ni mourir 
 Ce que me dicte l’absence 
 Ce qui reste de folie 
 La mise en exergue : « Qui décide / de la beauté / de son effondrement ? » (Mireille 
Fargier-Caruso / In Silence à vif / 2004 – Éd. Paupières de terre) nous présente une question 
fondamentale orchestrant presque toutes les thématiques de la beauté et de la laideur, de la vie 
et de la mort, de la présence et de l’absence, de la parole et du silence, et de toute autre 
dialectique vitale. 
 Nous auvons envie de citer presque tous ces poèmes, denses dans leur contenu comme 
dans leur expression : « L’écorce, dis-je, est le nom que je me donne // L’obscène présence 
des aïeux / griffe les couches millénaires de la vie » (15). Dans « Ce que dit la pierre, » il 
s’agit surtout de l’enfance et du regard qui parcourent le battement de la vie. 
 Comme dans tout ce livre, Colette Klein est constamment préoccupée par la mort de 
« l’aimé, » qui, « derrière le miroir, / est celle qu’on invente pour continuer à vivre, / qui se 
confond avec l’autel, avec la musique » (20).  
 La seconde partie, « Ni vivre ni mourir, » décrit ce sentiment de suspendu entre la vie 
et la mort, entre les ténèbres et la luminosité, le souvenir et le « deuil impossible » (35). Il 
s’agit aussi de s’entrainer à pouvoir remplir le vide, ou transformer les silhouettes en désirs de 
leur rendre le vital. Et comme partout dans ce livre, la nature naturante, arbres et oiseaux… 
participe de plain pied aux sentiments et aux pensées égrenées sous le regard du poète 
vigilant. Cette partie est sans doute la plus conséquente, du point de vue nombre de poèmes. 
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 Je tiens à citer ce poème qui me semble synthétiser les démarches créatrices de Colette 
Klein : 
 Il sera dit que la nuit 
 donnait un sens 
 à nos marches dans le désert. 
 
 Mais je suis née entre les herbes, 
 sous les cendres, 
 avec la guerre dans le sang. 
  
 Et mon sang 
 ne servira 
   qu’au silence 
    amadoué 
          par le rêve, 
 
 et toutes les fleurs qui renaîtront 
 de la terre gelée 
 diront aussi l’incohérence 
    de la traversée. 
 La troisième partie, « Ce que me dicte l’absence, » commence par ces vers de Pierre 
Esperbé : « En prenant une bribe d’âme / en l’offrant au lever des morts / en balbutiant 
l’heure au-devant / d’un univers plus grand qu’un astre / en se baissant pour relever / l’herbe 
fâchée : voici l’amour » (In Narthex / 1971 Ed. Pierre Jean Oswald). Les mêmes 
thématiques reviennent, et dans ce premier poème dédié à Pierre, on retrouve le titre de tout le 
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livre : « C’est la terre qui marche sous mes pas et qui frémit de tout son / corps, qui mesure le 
temps qui me sépare de la forêt, puis de la mort » (85). 
 Dans la quatrième partie le poète récapitule son processus créateur toujours basé sur la 
vie et la mort, et tout le reste n’est que « folie ». Colette Klein nous a habitué à une poésie de 
grande qualité sans superflu, mais toujours directe, franche, dense, imagée, et ce livre n’y fait 
point exception. À lire absolument. 
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